Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour son théâtre, Delchaume arriva, pour la troisième fois de la journée.
—«Ah!» s'écria Flaviana, «je m'en irai donc avec moins d'anxiété. Promettez-moi de rester jusqu'à mon retour, mon ami.
—Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment me serre le cœur.
—Son père est près d'elle?
—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis que je l'ai installé dans la chambre voisine.
—C'était bien, à vous, de faire cela,» dit Raymond. «Comme vous êtes bonne, Flavienne!
—Il ne s'agit pas de moi.
—Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez en rien. Comment pourrez-vous danser, ce soir?