Vincent avait repris toute sa connaissance. Le danger semblait conjuré. Il ne restait plus au malade qu’une extrême faiblesse.
Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine qui, la tête renversée sur le dossier d’une bergère, laissait ses yeux se fermer de lassitude:
—Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable femme?
Le regard encore lourd et indécis de Vincent suivit le geste de son ami. Il considéra un instant Sabine. Et, comme ses nerfs n’avaient pas repris leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.
—Voyons, dit l’inventeur, ce n’est pas la peine de t’émotionner non plus.
—Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai été injuste envers elle... J’ai été cruel... Je l’ai fait souffrir...
—Ah! bien, si tu te mets à dire des bêtises, fit Robert, je vais t’interdire de parler.
—Tu ne sais pas... reprit le malade.
—Je ne veux rien savoir, interrompit l’autre gaiement.