Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux de feu dans son visage tout blanc.
Robert eut le remords du mal qu’il faisait à ce convalescent. Mais il touchait peut-être au fond de la vérité. Il fallait qu’il sût.
—Eh bien, quoi, cette soirée?... Elle était charmante. J’en ai gardé le meilleur souvenir.
Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en ce moment, il n’était pas moins pâle que son ami.
—Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon! dit Vincent. Tu es là qui juges au hasard... Je te dis que tu ne sais rien!... ni de mes sentiments, ni de ce qui se passait alors entre nous. Parbleu!... Elle t’a joué la plus merveilleuse comédie!...
Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une espèce de violence:
—C’est trop fort! Est-ce que je vais dire du mal de cette pauvre femme à présent?...
Il ferma les lèvres avec une expression si résolue que Dalgrand n’espéra plus lui en faire avouer davantage.
—Voyons, reprit l’inventeur d’un ton bon enfant, quelle idée te mets-tu dans la tête? Mais non, tu n’en dis pas du mal.
Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand reprit: