—Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent croit vous devoir la vie, quel est le sentiment qu’il vous exprime? Prononce-t-il le mot d’amour, ou celui de reconnaissance?
—Il veut m’épouser, déclara Sabine.
Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance de son orgueil et de sa sécurité.
Robert insista:
—Vous dit-il qu’il vous aime?
Elle se tut. Son silence était bien la chose la plus abattue, la plus navrée, la plus humble, dont Robert eût jamais été témoin. Pour ne point avoir l’air d’en savourer la tristesse, il détourna les yeux.
Tout à coup il entendit la voix de Sabine, mais si changée, si timide, qu’il en tressaillit de surprise. Elle disait:
—Monsieur, répondez-moi sur votre honneur. Vincent vous a-t-il dit qu’il ne m’aime plus?
Comme il se taisait, désarmé par cette douceur, hésitant à porter un pareil coup, même à cette grande coupable, elle ajouta:
—Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et je vous hais. Cependant j’estime que vous êtes un honnête homme, et je croirai votre parole d’honneur. Parlez.