—Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui la faute?
—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait soudain si leur rupture n'avait pas à ce point attristé, démoralisé le poète.
—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon s'est brûlé les ailes à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de longtemps.
—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.
—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier partout. D'abord il les a rejoints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en sûre, nous ne le reverrons pas à Paris avant qu'eux-mêmes soient de retour boulevard Haussmann.
—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des jugements en l'air, des jugements aussi graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces cancans-là aux femmes.
Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s'inquiétant s'il avait des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque chose, et répétant avec irritation:
—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!... Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous sommes liées... Tu ne trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille, j'espère bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le reverrons jamais!
—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher et chercher le scandale.
Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l'effet de ses paroles imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant deux jours elle fut très malade, et, vu son état, presque en danger. «On dirait,» pensa Mervil, qui s'accusait amèrement, «on dirait qu'elle a trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupçon sur sa Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus rien.»