«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce que ça la gêne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drôle de petite femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là.»
II
Comme Simone descendait l'escalier étroit, tapissé de brocatelle et capitonné de moquette, qui réunissait les deux étages de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter, l'oreille tendue, sur le palier du premier.
Une voix hachée de larmes gémissait:
—Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander à maman.
Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec autorité: