—La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son cocher. Et vite, n'est-ce pas?
Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié câline, comme une petite fille affligée.
—Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle tremble!...
Simone, sans résister, cacha sa figure contre l'épaule du jeune homme. Un long sanglot l'ébranla tout entière.
—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!...
—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si près, que chaque syllabe y posa une imperceptible caresse.
—Vous le savez bien... murmura-t-elle.
Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu'à la meurtrir de ses bras forts.
—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...
Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la serrait toujours, l'affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte farouche, silencieuse.