—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?
—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de chagrin.
—Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu répondre à ta petite maman?
L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça:
—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.
—Oh! Paulette... murmura la mère.
Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un avertissement, une leçon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se mit à genoux près du petit lit de Paulette, et, à son tour, pleura comme elle, à grands sanglots enfantins, avec cette plainte si spontanée des femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»
Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père, mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone:
—Tu n'iras plus danser quand je serai malade? Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?... Bien vrai, dis, personne?...