Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la tête et d'une voix lente:
—Avoir l'existence... toute une existence... Être assez belle pour être aimée... Sentir du rêve plein son cœur et tous les bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un Édouard Chambertier.» Ah!...
Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du pied:
—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.
Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour chercher des noms de connaissance sur les listes d'étrangers que font insérer les hôtels.
—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.
Mais il eut une exclamation.
—Ah! mesdames, une bonne surprise!...