—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression de tendresse extraordinaire,—mon ami!...
Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit cette tête, elle l'appuya contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais aient mouillé des yeux d'épouse.
—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.
—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.
—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?
—Peur?...
Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme pour écarter quelque arrière-pensée qui l'obsédait.
—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour Paulette.
—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je l'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était montée sur le poney.
Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité d'écolier. Deux minutes après, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras du père, et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.