Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la questionna, avec une brièveté pressante et terrible:
—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»
Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.
—«Dans ... la maison?
—Oui.
—Dans votre chambre?»
Elle ne put même faire un signe. Son silence répondit.
Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle l’entendit encore. Il demandait:
—«Longtemps?...»