—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ... par amour ...»
Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante que Clément aurait eu pitié, si la pensée d’un tel amour ...
—«Et les autres témoignages?» prononça-t-il avec une netteté cruelle,—comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait même pas l’alternative du généreux mensonge. «Le vêtement déchiré en escaladant votre fenêtre ... Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes yeux ... Moi, je l’attesterai.
—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air un peu égaré.
—«Enfin,» reprit l’architecte, «ce que déclarera mon frère lui-même, délié par vous du secret ...
—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.
La répétition du même mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur Fontès un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait le cœur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de Xavière, trahissaient quelque chose de si enfantin, en tel contraste avec l’accablant dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:
—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en manquiez, je serai là ... Je vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant ma petite sœur?»
De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur, convulsion d’agonie,—elle arracha ses doigts des doigts tièdes de condescendance:
—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sœur!...»