Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains, qui, machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé, tremblèrent—d’impatience, ou ... d’autre chose. Pourtant il eut un rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:
—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant pas de Pontoise!»
La jeunesse a en elle-même une magie, une contagion de joie vivante, un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de voir des noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la fraîcheur des yeux, du front lisse, et sur les lèvres d’ingénue gourmandise, dont le rire allège, assainit tout!
M. de Theuville soupira longuement.
—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...
—Quoi donc?
—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai passé l’une des nuits les plus cruelles de mon existence.
—Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit?» demanda malicieusement Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, à ce changement de la conversation.
—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne puis me coucher avant cinq heures du matin. Je crèverais de fièvre et d’insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien de temps. On me croyait endormi. Je réfléchissais.