—Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté,» proféra tranquillement Pascal. «Je le porte, entendez-vous, jeune drôle,» ajouta-t-il, redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, très haut, ce nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai pas tomber aussi bas qu’à votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant à ce qui est de Xavière Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et le plus grand malheur d’être compromise par votre faute, vous ferez votre devoir envers elle. C’est moi que ça regarde. J’ai beau avoir traîné une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les tables de jeu, je n’ai jamais manqué à l’honneur, ni laissé y manquer envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»
Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur avec lequel Jacques Fontès avait subi ce petit discours, le vieux marquis se retira,—non pas comme Crapart, dans un galop de fureur, sans refermer les portes, mais d’un pas digne, avec un bruit soigneux et contenu de battants tirés à fond, de pènes claquants dans les gâches.
Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:
—«Et de deux!...»
Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et, profondément, d’un accent qui eût révélé à un auditeur des séries sans fin de conséquences et de déductions, il articula, pesant chaque syllabe:
—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un homme à femmes?...»
IX
Des jours passèrent. L’instruction du crime de Theuville n’avançait pas, fournissait une occasion de plus aux railleries faciles du public, aux récriminations de la presse sur l’impuissance de la police et le mauvais fonctionnement de l’appareil judiciaire.