Mais alors quel sens attribuer?... Cela?... oh! impossible!... Barbery n’avait-il pas été le premier à protester de l’innocence de Jacques, à s’indigner de son arrestation?...
—«Tu n’as ... Tu n’as rien découvert?...» interrogea Clément. Sa propre voix lui fit peur,—trop révélatrice de sa pensée.
—«Que veux-tu que j’aie découvert?» dit âprement Barbery. «Et que veux-tu qu’on découvre maintenant? Il y avait les empreintes sur la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main qui les a faites était revêtue d’un gant.»
De quelle étrange intonation il souligna ce mot! Pourquoi rappelait-il ce détail? un des indices qui firent inculper Jacques,—«l’assassin ganté,» comme on l’appela pendant quarante-huit heures.
—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver l’arme. Je te savais acharné à cette recherche. L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore préciser, qui, cependant, a laissé sa pointe dans la blessure ... Une pointe triangulaire, si spéciale ... photographiée, reproduite, décrite partout ... Ah! cette arme ... comme elle parlerait, j’en suis sûr! Et tu as fouillé le ruisseau, exploré les bois ... Pourtant, le meurtrier a dû s’en défaire, l’enterrer, la jeter ...
—Je ne la recherche plus,» dit Marcel.
—«Tu as donc renoncé à venger Louisette?..»
Clément mit une force terrible dans ce cri, la force de son angoisse mystérieuse, comme pour contraindre Marcel à crier, lui aussi, ce qui lui rampait dans le cœur.
Mais l’autre, avec sa morne opiniâtreté paysanne, courba seulement la tête, et se tut.
Alors, poussé par d’indicibles suggestions, écrasé par l’affreux silence, dans la pièce taciturne où s’insinuaient les ombres grises de l’hiver parmi les vieilles choses du passé, Clément dit d’une voix haletante: