—«Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le malheur de m’en demander une autre!»
Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et l’arrêta.
—«Eh bien! si!... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu veux me faire des reproches, me confondre, m’accabler de ta supériorité. «Vas-y donc. Mais vas-y donc!» ajouta-t-il plus violemment. Car il commençait à se griser de sa propre rage, comme un faible et un nerveux qu’il était.
—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...» murmura l’autre, en essayant de l’écarter.
Le mutisme et la résolution de Clément achevèrent d’affoler le plus jeune.
—«Si je suis le vaurien que tu crois, comment ne crains-tu pas de me pousser à bout? Sais-tu quelle nécessité me harcèle, à quelle résolution tu me pousserais? Et si c’était pire qu’une dette de jeu?...
—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»
Et Clément, de sa poigne de fer, l’agrippait à la cravate. Tout à coup, l’étreinte mollit. Il le secoua et le lâcha.
—«Allons, j’ai tort de donner dans le piège. Tu essaies de tous les moyens pour m’extorquer de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en auras plus. Tu en as trop mangé, et d’une trop sale façon.»
Il se tut. Aussitôt, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux êtres, qui n’en sentaient plus le charme. C’était fini. Les gouttes de lune palpitaient et coulaient vainement parmi le crible noir des feuillages. L’immensité calme du ciel ne pouvait rien contre l’horreur qui était en eux, qui allait en jaillir. Eux, si petits dans l’espace miraculeux, et leur détresse plus infinie que l’espace!...