Ce dernier mot mêla quelque amertume à l'attendrissement de la marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs eurent un de leurs durs éclairs.
—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de l'aimer. Me voilà bien vieille, et je tremble à l'idée de mourir sans l'avoir revu. Écrivez-lui de revenir, vicomte.
Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.
—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.
Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les dernières traces d'émotion s'effaçaient de son visage, sur lequel reparut peu à peu une expression hautaine et sévère. Le vicomte s'était relevé et observait ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment qu'elle parlât, puis lui-même rompit de nouveau le silence.
—Vous me permettez d'écrire à René de votre part? demanda-t-il.
—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus de force, qu'elle a trop souffert pendant deux ans, qu'elle quittera bientôt ce monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de s'installer tout à son aise en Amérique.
M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pétrissait avec impatience. De telles paroles, dites froidement, l'affligeaient et l'indignaient. Devant les larmes de la marquise, il s'était attendu à autre chose. Il ne voulait pas que son noble René fût traité comme un enfant à qui l'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider à s'en aller, et sentait que pourtant sa visite avait déjà trop duré, que la vieille dame devait désirer d'être seule.
Elle parut deviner ce qui se passait en lui.
—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est de croire qu'il a agi sous l'influence d'une espèce d'accès de folie: folie généreuse, je veux l'admettre. Oui, d'après ce que vous m'avez dit, je veux admettre que son caractère et ses intentions sont toujours à la hauteur où je les ai vus, où je me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en souffrir!