—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux être un homme, voyons comment tu sais aimer.
Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main sur la table; mais là, il s'arrêta et resta debout, le front penché. Il se passait en lui une lutte grave, terrible.
—Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il me faut expier.
Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit sous enveloppe. Il s'habilla ensuite pour sortir. Quand François le vit passer le chapeau sur la tête, le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému.
—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s'est habillé seul?
—Oui, dit René.
—Ne dois-je pas avertir le groom?
—Je vais à pied.
—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?
René se retourna, très touché.