—Elle était plus dévouée à Laurence qu’un chien à son maître. Elle me baisait les mains pour ce que j’avais fait. Oh! celle-là ... sa tombe n’est pas plus muette qu’elle ne le fut elle-même.»
Une furtive ironie passa dans cette phrase. Du moins le sembla-t-il à Gaétane, qui, de toutes ses fibres, demeurait à l’affût. Elle demanda encore:
—«Et les médecins, qui avaient laissé un bébé presque sans souffle, et qui retrouvaient une robuste petite, toute disposée à vivre?»
Renaud eut un ricanement léger.
—«Croyez-vous donc les médecins si forts qu’ils voudraient nous le faire croire? Celui de Brest abandonnait l’enfant qu’il croyait condamnée, ne demandait même pas à la voir, ne s’occupait que de la mère. Le pauvre docteur de campagne prit facilement le change, grâce à l’adresse de cette garde, qui en savait autant que lui. Le grand consultant de Paris avait repris momentanément le chemin de la capitale. Trois jours après, quand on vit Micheline téter à plein cœur une solide nourrice, c’était à qui aurait prédit que la petite gaillarde s’en tirerait. Même on ajoutait, à qui mieux mieux: «Une Valcor ... Naturellement.»
—Et ... l’autre?» murmura Mme de Ferneuse.
—«Dieu a recueilli sa petite âme éphémère,» prononça le marquis avec une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.
Était-ce l’habileté merveilleuse de cet homme? Une impression de vérité émanait de son étrange récit. Surtout une persuasion s’imposait à Mme de Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas frère et sœur. Un mystère empêchait que le même sang ne coulât dans leurs veines. Quel était-il, ce mystère? Celui que dévoilait Renaud? Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait comme suspendue au bord d’un abîme profond et obscur, où flottaient d’effarantes apparences. Les yeux baissés, le visage plus blanc que ses mains délicatement pâles sur le linon bleuâtre de sa jupe, elle se recueillait. Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne suffirait pas pour la libérer de ce qu’elle devait au passé. Cela suffirait encore moins pour qu’elle consentît à l’union de son fils avec l’enfant délicieuse et énigmatique, héritière d’un nom éclatant, mais d’une race inconnue.
—«Puis-je connaître le sens de vos réflexions, Gaétane?»
La belle et fière tête se releva.