Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y attacher d’ailleurs autrement d’importance, et à cent lieues d’imaginer que, dans un cœur tout proche, ses paroles avaient un retentissement de foudre. Déjà, ses invités et lui s’entretenaient d’autre chose.
Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons, le fumoir, la salle de lecture, ouvrant et parcourant tous les journaux, cherchant, sans parvenir à le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.
Elle y renonça. La tête lui tournait sous les lumières électriques et dans la chaleur des pièces mal aérées. Elle alla s’asseoir dehors, dans la nuit, et contempla le ciel immense, constellé d’étoiles, la sombre armée des montagnes, l’abîme du lac au-dessous d’elle, et, dans le lointain, le hérissement pâle des glaciers. A gauche, la lune, encore invisible, les broda d’un fil d’argent. Son disque clair surgit tout à coup. Dans cette fantasmagorie, l’énorme paysage apparut plus merveilleux qu’aux heures éclatantes du jour.
Mme de Ferneuse se disait: «Ainsi mes soupçons ne planaient pas seuls sur cet homme. Une justice le guette. Mon cœur ne se trompait donc point? Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon Renaud ne m’aurait pas trahie, n’en aurait pas épousé une autre, ne serait pas resté vingt ans sans que ses yeux et ses lèvres me criassent qu’il ne pouvait m’oublier.»
L’âme amoureuse se dilatait. D’un élan de triomphe, elle s’emparait de l’espace, palpitait de joie jusqu’aux cimes des monts, jusqu’aux étoiles. Puis la question se posait:
«Mais qui est-il? Qui est-il? Cet être qui lui ressemble ...»
Et d’autres ombres se rabattaient comme des nuages que le vent ramène: «Si j’avais exilé, exposé Hervé inutilement? Si la lumière se faisait sans lui? Dois-je lui télégraphier d’attendre à Buenos-Ayres? Dieu! s’il est vrai qu’un procès soit ouvert, et que je sente mon témoignage indispensable, que ferai-je?... Si je devais, pour que l’imposteur fût confondu, sacrifier publiquement, parmi de tels débats, dont retentirait le monde, mon honneur, ma pudeur, mon secret d’amour si profondément enseveli! S’il me fallait, pour que justice fût faite, plier sous cette honte et en accabler mon fils ... Quelle alternative! Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu ne peut vouloir punir jusque-là mon péché! Soit que je me taise, soit que je parle, vraiment, l’expiation dépasserait trop la faute!»
Maintenant, c’était l’effroi qui dominait en Mme de Ferneuse. Le vaste paysage nocturne, qui, tout à l’heure, la ravissait, lui sembla plein de menace et de fatalité. Elle se leva précipitamment, rentra dans la maison, se retira dans sa chambre, et s’y enferma, un peu apaisée, comme si elle eût laissé au dehors les périls rôdeurs, dans la nuit.
L’honnête fabricant de soie, enfant de l’Helvétie, avait parfaitement lu le fait divers, dont il pensa ensuite étonner ses convives, et dont il ignora toujours le terrible succès auprès de sa voisine inconnue.