—Qui me garantit,» reprit Valcor, «que vous ne me tendez pas un piège?»
Bertrande ne discerna rien de la réponse, qui fut assez longue. Puis le marquis demanda, d’un ton rauque:
—«Cet individu est mort?
—Il est mort.»
Un silence suivit.
Quelque chose de froid hérissa la chair, figea le sang de la jeune fille qui écoutait.
M. de Valcor reprit:
—«Écoutez bien. C’est à Montmartre que vous logez, n’est-ce pas?»
L’inconnu donna une explication dont quelques syllabes à peine arrivèrent à Bertrande. A son tour, le marquis parlait. Mais une automobile passa, trépidant, éternuant, jetant sa vapeur nauséabonde. Puis ce fut un équipage à roues caoutchoutées, dont l’attelage agitait les sonnailles réglementaires. La jeune fille ne saisit plus qu’un ou deux lambeaux de phrases, à la fin du colloque. Et toujours la voix distincte était celle de M. de Valcor:
—«N’essayez pas de me mettre dedans ... Ce chiffon de papier, je le reconnaîtrais au bout de mille ans, entre mille reproductions identiques ...»