—«N’est-ce pas ridicule?» dit-il rudement à la pauvre fille, figeant l’élan de joie qu’elle avait eu à l’apercevoir. «C’est la vie que tu mènes?... Et tu prétends que ta dentelle te suffit ... Tu refuses que je pourvoie à ton nécessaire. Il fallait rester dans ton couvent, ne pas accepter mon amour, si tu devais t’en trouver humiliée ensuite, et jouer les Jenny l’ouvrière, ne mangeant que le pain que tu gagnes!»
Elle ne dit pas un mot, toute pâle, et de grosses larmes dans les yeux.
Gilbert savait bien que si elle avait résisté quand il lui offrait de l’argent, c’est parce qu’il s’était lamenté devant elle de n’en pas avoir, se disant harcelé par ses créanciers. C’est aussi parce qu’il refusait de lui faire partager sa vie, ne lui apparaissant plus qu’affublé de ce faux nom dont elle avait horreur: «Monsieur Grégoire.» Son Prince Charmant!... Hélas! il n’était plus prince pour la paysanne, qui, maintenant, mesurait la distance de son rêve à la réalité. Puis elle aurait pu lui dire:
«Si dans l’impossibilité de vendre ma dentelle j’avais voulu t’appeler à l’aide, comment l’aurais-je fait? Voilà trois semaines que tu n’as pas daigné me rendre visite. Et je ne sais même pas où tu demeures dans cet effrayant Paris.»
Mais elle ne répliqua rien. Elle comprit que Gilbert parlait par fierté, à cause de l’ami qui l’accompagnait. Pour lui, comme pour elle-même, elle accepta l’accusation qui sauvait leur dignité.
Quelqu’un frappait, d’ailleurs, à la porte. La tenancière de la maison parut. Elle se permettait de venir, minauda-t-elle, pour rappeler à monsieur Grégoire les semaines de location qu’on lui devait. Elle ne pourrait pas garder mademoiselle Gaël si ...
—«Vous aurez l’arriéré demain. Fichez-nous la paix!» s’écria Gilbert hors de lui, car il voyait la figure du Bolivien prendre une expression gouailleuse.
Avec plus de douceur il dit à Bertrande:
—«Nous arrangerons tout cela. Et les choses ne se passeront plus ainsi. Fais-toi belle, mignonne. Nous allons dîner au restaurant.»
De pâle qu’elle était elle devint toute rose.