—«Me faire belle?... Mais je n’ai pas ...
—Tu seras toujours bien. Va, va, ne nous fais pas attendre,» interrompit vivement le prince, qui craignait une nouvelle mortification.
Elle passa dans sa chambre, et il dit à Escaldas:
—«On croirait qu’elle ne vous a pas reconnu.
—Dame!» fit le métis. «Elle a grandi, et je me suis racorni. Le crâne se dénude et la barbe grisonne,» ajouta-t-il, en passant la main sur son front, autour duquel s’élargissait le cercle noir et crêpelé des cheveux, puis sur son menton, qu’allongeait une fourche sombre parsemée de poils blancs.
—«Comment la trouvez-vous?
—Très jolie, mais guère folâtre. Pas née pour la fête, c’t’enfant-là. Dites donc ... Ce n’est pas à jeter les hauts cris sa ressemblance avec Micheline. La fille à notre marquis de carton a autrement de branche ...
—Je vous ai averti ... Celle-ci a changé,» dit maussadement Gilbert.
Bertrande reparut, en une toilette qui datait encore de Brest, de la courte lune de miel, où elle se croyait princesse. C’était une robe d’été. Mais, à Paris, où les femmes s’habillent de mousseline de soie en décembre, saurait-on si elle ne descendait pas de sa voiture garnie d’une peau d’ours et d’une bouillotte chaude? Elle aurait mieux d’ailleurs que ce luxe frileux. Elle ne sentirait pas le froid. Ne serait-elle pas avec Gilbert? La félicité revenue éclairait son beau visage.