—«Voilà,» disait Escaldas. «Vous y êtes. C’est la physionomie générale ... Un oiseau très élancé, les ailes ouvertes ... le corps mince, très long ... plus long que ça. Maintenant les deux signes de chaque côté ... Les demi-lunes ... Le quipo tordu ... la cordelette ... Comme ça ... Attendez ... Un G!... Mais oui ... Ça pourrait bien être un G ... Et alors, l’autre signe, si c’est aussi une lettre, ce serait un B., sans erreur.»
Le prince recommença le dessin, cette fois avec les deux lettres, nettement indiquées, de part et d’autre de l’étrange oiseau, sans tête, avec le corps fluet, qu’avait jadis décrit Vamahiré, l’Indienne.
—«G ... B ...» murmura Gairlance.
—«Non,» interposa doucement Bertrande, avec la voix un peu vague de sa demi-hallucination, «le B d’abord. B ... G ... Et puis, recourbe un peu les pointes de ton ancre. A quoi ressemble-t-elle, cette ancre-là?...»
Un léger rire flotta sur les lèvres un instant insoucieuses. La jeune fille prit le crayon, et, de ses doigts qui savaient tracer des dessins de dentelle, avec une rapide sûreté, elle modifia très peu les ailes et le corps du bizarre oiseau, ce qui le transformait en ancre de navire.
—Une ancre!» s’écria Escaldas. «Mais elle a du génie, cette petite! Ça pourrait bien être une ancre, en effet. Vamahiré, qui n’en avait jamais vu, aura pris cela pour un oiseau, le corps mince et long, les ailes ouvertes.
—Une ancre,» répéta Gilbert. «Ce serait le tatouage d’un marin. Et alors ... les deux lettres ... des initiales?...
—Bien sûr!» dit Bertrande, avec son même doux rire d’enfant que guette le sommeil. «J’aurais cela, moi, sur le bras gauche, si les filles, chez nous, se tatouaient: B ... G ... mes initiales ... avec, entre les deux, l’ancre des Gaël. Ah! ce ne serait peut-être pas une ancre pour une femme. Mais tous les hommes de ma famille se font marquer ça sur le bras, sitôt qu’ils ont quinze ans, en changeant seulement la lettre du petit nom.»
Escaldas et le prince se regardèrent, tous deux blancs comme la nappe, et avec des yeux qui flambaient, sombres.
Puis Gilbert étreignit la petite main qui tenait le crayon, si brusquement, que Bertrande eut un faible cri: