—«Quelqu’un ne s’est-il pas appelé Bertrand, dans ta famille?
—Mais oui ... mon père ...» balbutia-t-elle, interdite.
—«Il est mort?... Où cela?... Quand? N’a-t-il pas péri en mer?...»
Elle inclina la tête, pâlissant à son tour. Et ses grands yeux clairs s’effaraient, se mouillaient. Dans cette pauvre âme, il y avait un si grand fonds de douleur, que déjà, au premier choc, s’évaporait l’illusion de joie.
—«Qu’as-tu, Gilbert? Pourquoi me demandes-tu cela ainsi? Tu me fais peur.»
Escaldas, plus souple, intervint, l’accent onctueux:
—«Vous le rappelez-vous, votre papa, ma mignonne?
—Oh! non, monsieur. Je n’étais même pas née lorsqu’il partit pour ne plus revenir.
—Vous n’avez jamais vu son portrait?
—Comment voulez-vous, monsieur? De pauvres marins ne font pas tirer leur figure. A cette époque-là moins encore que maintenant, où on vous fait votre photographie dans les foires.