—Et ... le pauvre homme ... il a disparu dans un naufrage?...
—Dans le naufrage du Triton, un transport de l’État. Mon père faisait son service. On conduisait des forçats à la Guyane. Le bâtiment s’est perdu corps et biens.»
De nouveau, Gilbert et Escaldas échangèrent un regard. Mais un tel regard, si luisant d’ardeur féroce, que Bertrande frissonna. Une impression sinistre dissipa sa griserie légère. Quel était le secret de ces deux hommes? Pourquoi celui qu’elle aimait prenait-il tout à coup une expression inconnue et terrible?...
Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur ses yeux. Dans le noir d’elle-même, où elle s’enfonça, flottaient ses tristesses accrues. On avait parlé de son père ... Elle vit sa mère, l’Innocente, folle d’avoir pleuré l’absent ... Sa grand’mère, dont l’Océan avait pris le fils, dont un autre abîme gardait maintenant la petite-fille ... Les infortunées!...
A l’abri de ses mains, les larmes de Bertrande ruisselèrent.
Par-dessus sa tête, sans remarquer qu’elle pleurait, sans dire un mot, de leurs yeux fixes, les deux hommes se regardaient toujours.