Il y eut un silence. Les deux hommes, debout l’un en face de l’autre, se lançaient mutuellement à la face tout ce qui peut tenir de haine en deux regards humains.
Le marquis reprit la parole:
—«Le hasard m’a rendu témoin d’une tentative de suicide accomplie par cette malheureuse.
—De suicide?... Bertrande?...» s’écria Gilbert.
Cette fois, le cœur, si sec fût-il, avait tressailli. Une émotion détendit le visage ironique et mauvais.
—«Oui ... Elle s’est jetée sous les roues de ma voiture, avec son ... avec votre enfant.
—L’enfant!...»
Mot magique ... Une inquiétude et une joie, plus soudaines et fugaces que l’éclair, frémirent sur les traits du prince. Mais, aussitôt, il recomposait sa physionomie, reprenait son expression ironique et glaciale.
—«Bien que je n’aie nuls comptes à vous rendre,» dit-il, «je puis vous affirmer ceci: je n’ai pas refusé mon aide à Bertrande, dans la mesure de mes moyens, fort réduits pour le moment. Mais elle n’a même pas daigné m’informer qu’elle était mère. Depuis quelque temps, elle se cache de moi, au point que je ne sais pas même son adresse. J’ignorais que l’enfant fût au monde.» Et Gilbert ajouta en ricanant: «Vous ne venez pas me conseiller de le reconnaître, je pense.
—Pourquoi pas?» s’écria Valcor.