—Une victime! Cette petite misérable, dont l’ambition est cause de tout.
—En êtes-vous sûr, mon père?
—Parbleu! Tu pourrais en être aussi sûre que moi, en te rappelant la jalousie qu’elle te porte depuis votre enfance. Mais j’ai mieux que ces présomptions morales. Ce chenapan de Villingen m’a dit en face que leur mariage s’accomplira quand elle sera légalement l’héritière de Valcor.
—Elle l’aime ...» murmura Micheline.
—«Tu l’excuses?... Mais c’est son ignominie ... Un pareil amour!... Si tu savais quel être de boue est ce bandit titré!»
Ils se turent, gardant chacun le secret des images qui s’évoquaient entre eux. Lui, voyant successivement la malheureuse Bertrande sous les roues de son automobile, l’album infâme où Micheline elle-même était perfidement salie, puis un mince corps, souple et agile, qui bafouait la soif meurtrière de son épée.
Micheline se retrouvait dans la charmille du parc, près du tennis, écoutant sans le vouloir les déclarations du prince, tandis que s’approchait Françoise, avec un visage si livide et des yeux si hagards que jamais elle ne pourrait en oublier l’expression.
«Comme elle doit me haïr!» pensa Mlle de Valcor. «Voilà ce que mon père ne peut pas mesurer, puisqu’il ignore cette scène. Et à quoi bon lui apprendre?...»
Elle effleura du fouet la croupe rebondie du cob. On passait devant la grille monumentale de Ferneuse. Ni l’un ni l’autre des promeneurs ne tourna la tête pour apercevoir, au bout de l’avenue, la façade close de la maison.