—«Que dites-vous tout bas, maman Gaël?» demanda le marquis.
Avec une singulière douceur, il accentuait ce mot de «maman», laissant presque tomber le nom qui suivait. Peut-être éprouvait-il un regret d’avoir eu si peu à le prononcer jadis, ayant perdu sa mère dès sa petite enfance.
Mathurine Gaël secoua la tête avec une expression de solennel mystère.
—«Vous ne voulez pas me dire votre secret, à moi, Renaud, qui vous rappelle votre fils, qui voudrais vous en tenir lieu?
—Rien ne me tiendra lieu de mon fils.»
Il y eut un silence. Chacun de ces deux êtres garda par devers soi sa pensée.
Valcor reprit enfin:
—«Bertrande n’a-t-elle pas un état? On lui a enseigné quelque chose au couvent?
—Elle sait faire de la dentelle.