— « Oh! chérie, pas ces yeux-là… Ils me font mal. »
Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.
Une violence monte au cœur de l'amant.
Il est sujet à des crises farouches lorsqu'il se heurte à l'inaccessible dans l'âme et dans l'existence de cette femme.
— « Ah! je sais bien que tu appartiens à un autre… »
Un silence.
— « Et tu l'as aimé!… »
Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.
Philippe s'affole.
— « N'as-tu aimé que lui?… Que sais-je de toi pendant toutes les années où je ne t'ai pas connue?… Oh! ton passé… Oh! toutes tes paroles… tous tes pas… Oh! tout toi que je n'ai pas possédée… que je ne peux plus prendre… que tu ne pourrais plus me donner toi-même si tu le voulais!… »