— Allons donc! »
Une inspiration la souleva :
— « Et si tu avais d'abord deviné juste? Si j'avais craint… de… de… penser… un peu trop à M. d'Orlhac?… »
Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots ne venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au lieu de la trouble douceur où ils eussent coulé si elle avait dit vrai.
Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.
— « Tu mens. »
Elle lui tendit les bras, défaillante.
— « Édouard… Jamais tu ne m'as parlé ainsi… Jamais tu ne m'as regardée ainsi… Je mourrai de ton mécontentement… Ne peux-tu pas oublier une minute d'inconséquence… me pardonner? »
Il répliqua durement :
— « Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu n'as pas été VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une comédie dont le but m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère bien, a été représenté hier. »