Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Pourquoi, en effet, l'idée ne lui était-elle pas même venue du charitable mensonge? Mais qu'importait une inutile analyse de sa conduite? Elle avait suivi la loi de sa nature, jusque dans les contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas de vaines raisons trouvées après coup qui rapprocheraient de sa pensée la pensée de Philippe quand leurs façons de voir apparaissaient si différentes.
— « Pourquoi? » répéta le jeune homme. « Car enfin, en la trompant pour son repos, tu restais fidèle à ton programme : « Mieux vaut commettre une grande faute que de causer une petite douleur ».
Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne. Ce fut comme un coup de hache brisant quelque chose en elle, cette froide phrase. Pourtant nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour la prononcer, comme il fallait que Philippe fût loin d'elle! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour les sentiments que la logique? Le cœur qui bat des mêmes battements qu'un autre cœur ne déduit pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations. Comment ne comprenait-il pas que le mensonge verbal lui était impossible, que devant la plus simple question posée ouvertement, elle dirait toujours la vérité, même à son mari, sans qu'elle pût invoquer cette nécessité de franchise, puisque, hélas! s'y opposait la duplicité de ses actes.
— « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit Philippe, inquiet de son douloureux silence. « Je ne l'ai pas voulu… pardonne-moi. Je t'aime trop pour te perdre sans lutte. »
La lutte… Ressource dangereuse. Même livrée pour l'amour, elle soulève des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est ce même amour qui reçoit les plus meurtrières atteintes.
Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philippe dise à Marcienne — avec l'inconsciente hypocrisie d'un renoncement qui ne s'attend pas à être pris au mot :
— « Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des tiens, je partirai. Tu n'as qu'un signe à faire. On me propose un poste à l'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade… »
Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :
— « Partir… Mais… ta mère?
— Elle en serait très heureuse.