— Quel serment?…
— Celui… »
Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule. Les paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :
— « Tu n'as pas vu… Tu ne peux pas savoir… Ah! tu me l'aurais ordonné toi-même… Philippe, ne me blâme pas. Essaie de comprendre… Aimons-nous jusque dans l'horreur du sacrifice… mon adoré… Mourante… je te répète qu'elle est mourante!… Elle a dit adieu à ses enfants devant moi… Puis elle m'a demandé… pour les quitter sans un déchirement trop abominable… qu'au moins sa pauvre vie perdue effaçât… rachetât… »
Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent, hésitent. C'est le bonheur d'Édouard qui fut disputé, défendu, reconquis, dans la scène inoubliable, par la vaillance de la jeune sœur, sous sa sueur d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer cela?… Elle balbutie, le corps plié, abattu sur le divan, la tête enfouie dans ses mains qui tremblent :
— « J'ai juré… j'ai juré…
— Quoi?… »
Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.
Philippe se penche vers elle :
— « Tu as juré de ne plus me voir?… »