Il eut un recul à son apparition, puis s’écria, d’une voix de colère qu’elle n’avait jamais entendue:
—«Micheline!... Es-tu folle?
—Père... J’étais inquiète.
—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de toi. Rentre.»
Pour mieux l’accueillir, et non pas dans cette curiosité qu’il lui supposait, elle tourna un commutateur. L’électricité jaillit juste en face de lui. Et alors sa fille vit son effrayante pâleur, l’étrange expression de ses yeux, le vieillissement de ses traits, la boue souillant ses chaussures et dont il était éclaboussé jusque sur sa pelisse, l’humidité ternissant l’éclat soyeux de son haut-de-forme. Elle ne put retenir un cri.
Il la saisit par le bras, la poussa dans l’intérieur du boudoir d’où elle sortait.
—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espèce de brutalité, dont s’effara la jeune fille.
Puis comme elle ne répondait pas, il marcha vers une glace.
—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n’est pas changée, pourtant!» prononça-t-il d’une voix rauque.
Et, se retournant avec des gestes saccadés, aussi différents de ses habituelles allures que cet accent bizarre: