—«Va te coucher, ma petite fille... Va te coucher,» reprit-il avec une douceur contrainte.
Éperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand il la rappela.
—«Qu’avais-tu donc de si important à me dire, pour m’attendre jusqu’à trois heures du matin?»
Elle ne voulut pas l’irriter en avouant son trouble, ses pressentiments. Elle balbutia:
—«J’avais fait une étrange rencontre! Et j’avais reçu une lettre plus étrange encore.
—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.
—«J’ai vu Françoise, au cimetière. Elle priait sur la tombe de maman.»
Le marquis haussa les épaules.
—«Et la lettre?
—La vieille Mathurine Gaël m’écrit...