—Mathurine Gaël!...»
Écho tellement vibrant que Micheline en resta saisie. A voir le geste indifférent aux noms de Françoise et de sa mère morte, eût-elle pensé que celui de cette paysanne produirait un pareil effet?
—«Mathurine Gaël t’a écrit?... A toi?...
—Oui, mon père.
—Que te dit-elle?... Montre-moi cette lettre.»
Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se laissait tomber sur un siège, sa fille eut le sentiment sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.
Quand elle lui tendit le papier, elle vit un presque imperceptible tremblement agiter la main dont il le saisit, et elle l’entendit murmurer:
—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»
Il lut.