Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait pas Mindel, son petit homme. Mindel? Où prenait-on ça? Quel bête de nom! D’abord, ce n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait Sornières, Arthur Sornières.
Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas était hors de lui d’espérance.
—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si jamais ton ami s’est appelé Mindel, sa fortune est faite. La tienne aussi. Tiens, voilà un louis, deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi la vérité et je te les donne. Je te donnerai bien autre chose. Pas moi. Des gens qui le pourront mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais écrire ici mon nom... mon vrai nom... José Escaldas. Montre-le à ton ami. Si jamais il s’est appelé Mindel, il saura ce que cela veut dire. Engage-le à venir me parler. Voilà aussi mon adresse. Maintenant qu’il a marché d’un côté, il marchera de l’autre. Qu’est-ce que ça peut lui faire? Je te jure que c’est sa fortune! La somme qu’il voudra.»
Les yeux de la fille brillèrent.
—«Je lui ferai toujours la commission.
—Il s’est donc bien appelé Mindel!»
Elle trembla, tout éperdue.
—«C’est comme ça que je mettais quand je lui écrivais là-bas. Mais ne le dites pas, monsieur! Ne lui dites pas. Si ça lui plaît, il vous le fera savoir lui-même. Sans cela, il me tuerait. Oh! je vous assure, il me tuerait!»
La Môme-Cervelas n’exagérait qu’à peine. Sans connaître les secrets de son «petit homme», elle savait qu’entre tous le plus grave se rapportait à son retour de l’Amérique du Sud et à ce nom de Mindel, qu’il avait porté là-bas. La circonspection qu’il montrait à cet égard devait tenir, suivant l’opinion avisée de sa compagne, non seulement à ce qu’il avait fait «quelque sale coup», mais encore à ce qu’il voulait en garder le bénéfice pour lui seul, sans le partager avec elle. A un moment donné, elle lui avait vu de l’or et des billets plein les poches. Puis, aussitôt après lui en avoir dispensé quelques bribes, il avait disparu, suivant sa coutume quand il était en fonds. Elle connaissait ses habitudes. Il allait dépenser au loin l’argent dont l’abondance inexplicable aurait pu le compromettre ici. Et surtout il allait le jouer.
Cette nuit-là, quand Escaldas l’eut quittée, la triste fille n’attendit pas sans crainte le retour d’Arthur Sornières.