Il avait prononcé cette phrase comme la suite naturelle de sa réflexion intérieure, sans calculer l’effet qu’elle pourrait produire.
—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda Micheline.
Elle se troublait au moindre mot, la pauvre enfant. L’anxiété de son intonation trahissait un abîme d’inquiétude secrète. Et voici que, tout à coup, devant l’explication embarrassée d’Hervé, devant la physionomie contrainte du jeune homme, cette inquiétude déborda.
—«Vous ne me parlez pas de mon père!... Si vous m’aimez, Hervé, dites-moi que, lui aussi, vous le respectez, que, lui aussi, vous le plaignez. Car je le crois très malheureux.
—«Si je vous aime!...» répéta le jeune homme avec un accent de reproche.
—«Oui. Pouvez-vous imaginer l’union de nos deux cœurs, si le vôtre est en désaccord avec mes sentiments filiaux?
—Vos sentiments filiaux me sont sacrés, comme tout ce qui est dans votre âme admirable.
—Votre attitude les froisse, Hervé.»
Le jeune homme garda le silence. Il était extrêmement pâle.
Micheline demanda,—la voix implorante et douce, non pour lui faire un reproche, mais pour lui arracher la vérité: