—«Pourquoi avez-vous commis l’imprudence de gravir encore cette falaise, si les différends qui vous y ont forcé jadis n’existent plus? Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout simplement à la maison? En vous apercevant sur ce chemin périlleux, je n’ai cru d’abord qu’à un élan de tendre folie. Vous vouliez me retrouver pour toujours là où nous nous sommes si cruellement séparés. Est-ce une charmante pensée de ce genre, mon cher, cher Hervé? Ou bien aviez-vous une raison pour ne pas rentrer à Valcor, pour ne pas rencontrer mon père?»
Il répondit franchement:
—«Je ne voulais pas me trouver en présence de votre père avant que ma mère lui eût parlé.
—Votre mère doit lui parler?
—Oui.
—Quand?
—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.
—Et cette conversation fera cesser les malentendus entre nos deux familles?
—Oui,» répondit Hervé, d’un air grave, «tous les malentendus.»
La jeune fille ne put se méprendre sur la portée de cette phrase, qui n’eût été qu’un atroce jeu de mots, si l’accent n’avait démenti la sécurité de la signification. Micheline, après avoir, de son beau regard triste, interrogé encore un instant le visage aimé, soupira: