Elle devint très pâle, mais elle répondit simplement:
—«Je n’étais venue que pour te soigner, Gilbert. Depuis que tu es guéri, je m’attendais d’une minute à l’autre...
—Ne dis pas cela!» cria-t-il impétueusement. «Non, tu ne pouvais pas t’y attendre. Je ne m’y attendais pas moi-même... Ah! Bertrande... Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau cœur.
—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant en larmes.
—«Oui, je vous aime.
—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant) «j’aurai du courage. D’ailleurs, même si tu avais voulu nous garder, c’est moi qui t’aurais demandé de partir. Tu es le prince de Villingen. Nous ne devons pas encombrer ta vie. Garde-nous ta tendresse.
—Quelle âme adorable tu as, Bertrande!» murmura-t-il en la serrant sur sa poitrine.
Il parvint à conserver sa fermeté apparente, même en embrassant le petit Claude. Mais quand il les eut vus partir, quand il entendit les roues du fiacre ébranler le silence de la calme rue, Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur un fauteuil, et pleura.