—Vous sortez?» demanda-t-elle.
—«Je vais faire un tour.
—Dans le parc? Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie?
—Non. Je marche pour mieux réfléchir à un sujet qui me préoccupe.»
Ils se regardèrent.
Entre ces deux êtres, qui s’étaient tant aimés, l’abîme, creusé peu à peu, s’élargissait dans un effondrement brusque.
Micheline, elle aussi, avait lu les journaux. Elle avait vu le portrait, elle avait connu le signalement, télégraphié à tous les bouts du monde. Et elle se rappelait une physionomie semblable. Un soir, dans le cabinet de son père, entre les portières soulevées, une sinistre figure... Et la nuit suivante, le retour de ce même père... L’expression de son visage... La neige et la boue, sur ses vêtements...
Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis de Valcor, debout dans sa hautaine beauté, contre la pâleur de l’espace.
—«Mon pauvre père!...» gémit-elle tout bas.