—Bertrande et Micheline vous consoleront.
—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.
—«Adieu, mère.
—Mon fils... mon Bertrand... Une minute encore!... Une minute!...
—Adieu, adieu!... Pardon!...»
Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...
Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge gonflée n’allassent pas briser le courage de celui qui courait à l’inévitable, elle mit ses poings entre ses dents—ses dents intactes, restées jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines bleues, sous la peau ridée.
Mais, dans cette effroyable souffrance, une pensée soutenait l’âme altière:
«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir. C’est bien un Gaël, et c’est bien aussi un Valcor... C’est l’enfant de mon amour... Que Dieu ait pitié de lui!...»
Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna la plage, et la suivit, retournant dans la direction de Ferneuse.