Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré toute la fierté maternelle. L’enfant endormi était délicieux comme le bambino que Raphaël met aux bras de ses madones. Et l’impression de cette grâce était plus forte que la beauté, parce que la vie, le malheur et le mystère de l’avenir sur un petit être, émeuvent encore plus que les prodiges de l’art.
Gilbert se pencha, baisa le front, charmant sous les bouclettes fines,—des bouclettes de ce blond puéril, si chaud, qui va devenir brun.
Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce jeune père, qui, par ce baiser, semblait reconnaître le fils qu’elle lui avait donné.
Assis à table, Escaldas, gêné, taillait un londrès, l’air ailleurs.
Mais le prince n’était pas homme à prolonger un attendrissement. Il revint à sa place, demanda du feu au Bolivien, lança quelques bouffées en silence, puis dit à Bertrande:
—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me refuse pas à rester ton ami et celui de cet enfant...»
Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui sembla si froid. Mais la présence d’un tiers arrêta sa protestation d’amoureuse.
—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation, n’en feraient pas autant,» continua Gilbert. «Combien se croient obligés de prendre au sérieux une amourette? Quand tu t’es sauvée de chez ta grand’mère pour me rejoindre à Brest...
—Vous me l’aviez demandé,» s’écria-t-elle.
—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il cruellement.