Ce n’est pas attendrissant, ni ridicule, du reste.
Petit Louis cherche une vacherie à dire et ne trouve rien. Il se détend sur le dur matelas et exhale un soupir empoisonné. Il a envie de dormir, mais le sommeil ne viendra pas encore.
Ces gens ne sont pas là pour dormir. Enfermés dans la chambre, ils attendent que l’histoire de la France s’accomplisse.
Parfois, un coup de canon, perdu dans la nuit, fait trembler les vitres.
Hélène sursaute.
Le père médite un instant.
— Ça c’est un soixante-quinze, affirme-t-il.
Il ajoute, au bout d’un rêve :
— En 14, grand Dieu, j’ai eu le temps de les apprendre.
La mère pense tout haut :