Le maçon se mit à pleurer.
— C'est pas possible, se lamentait-il, moi j'ai rien fait au bon Dieu !
— Et aux hommes ? lui demandai-je.
— Est-ce que ça compte ?
— Bien sûr, parce que la somme des hommes, c'est Dieu.
Il s'arrêta de pleurer.
— Vous me dites de drôles de trucs. Vous parlez, bien sûr, comme un livre. Je n'ai jamais compris grand-chose aux livres. Alors vous croyez qu'il n'y a pas de bon Dieu au ciel ? Écoutez, moi, je m'en suis foutu jusqu'à présent. Le bon Dieu, c'était des images pour marquer les catéchismes de gosses. Je me disais : Les grandes personnes n'ont pas besoin de Lui, elles ne se nourrissent pas d'hosties. Et puis maintenant… Dites, vous croyez qu'il y a un bon Dieu ?
Je réfléchis intensément.
Je me dis : « La mort, c'est plus rien » ; je n'arrivais pas à comprendre un « plus rien » éternel. « Alors c'est Dieu » ; mais je ne comprenais pas davantage ; ça m'effrayait tout autant.
Il faisait trop noir dans cette cave.