— Alors, vous devez vivre un cauchemar, murmura la Mort d'une voix sifflante. Quelle folie, aussi, de prendre un train sans l'avoir mérité.
Je pensai au curé, à la femme enceinte, au poète.
— Et que faut-il faire pour le mériter ? demandai-je.
— Créer quelque chose, dit la Mort en montrant son sourire dénudé.
— J'ai vu un poète, que créait-il ?
— Un monde !
— Il y avait une femme enceinte, que créait-elle ?
— Un homme !
— J'ai vu également un prêtre qui priait ; vous ne pouvez prétendre qu'il créait quelque chose…
— Si, affirma gravement la Mort ; il créait une certitude. Et vous, reprit-elle implacablement, qu'avez-vous fait ?