— Si, signore, je parle française.

— C’est toi qui le dis, mon trésor. Enfin, ça ira, passe-moi le cahier du sommelier.

Je le feuillette.

— Un chambolle-musigny ne serait pas mal, fais-je remarquer.

Nous attaquons. À vrai dire, Jeannine grignote. À tout moment, elle pose sa fourchette et crispe les lèvres. Mais malgré ses efforts, je vois ses yeux magnifiques s’emplir de larmes.

— Vous étiez très unis, dis-je doucement, comprenant qu’il faut parler du disparu.

— Terriblement. Nous ne nous sommes jamais quittés. Gaétan était misogyne et ne voulait pas entendre parler de mariage, c’était pour moi à la fois un frère, un père et un ami…

Je la laisse pleurer parce que je sais que ça soulage ; lorsqu’une femme pleure, on peut commencer à se donner un coup de peigne parce que c’est signe que dans un instant elle sera en plein boum.

En effet, ma compagne essuie ses larmes et j’en profite pour lui emplir son verre.

— Allons, dis-je, avec un peu de rudesse dans la voix (juste ce qu’il faut), buvez un bon coup et préparez-vous à le venger. Ce sera un grand réconfort.