La ville est construite en briques rouges et, je ne sais pourquoi, me fait penser à Toulouse.
J’entre dans l’auberge. Il faut descendre deux marches. C’est d’un rustique coquet, pimpant. Ça sent la cire et l’encaustique pour cuivre. Ça sent aussi la bière.
Un patron grassouillet, mais avec la figure colorée comme une endive, se tient assis au fond de la salle basse. Il plume une oie.
Il me baragouine un salut obséquieux au milieu d’un nuage de duvet.
— Vous parlez français ? je demande…
Il secoue négativement la trombine.
Me voilà gentil. J’ai bonne mine de vouloir enquêter dans un patelin dont je ne comprends pas le langage.
J’ai l’air à ce point désolé qu’il se met à bramer à la cantonade :
— Mary ! Mary !
Une fille rousse, à l’air sournois, apparaît.