Au fond, pouvez-vous me dire ce que je viens renifler là ? Et, pendant que vous y serez, pourrez-vous me dire aussi ce que je maquille autour de la miss Auburtin ? Elle ne m’a rien fait, cette souris… Tout ça c’est du vent… Je ferais mieux de retourner to London et de cramponner le prochain zoiseau pour la France… Les petits bistrots de Paname, les bonnes voix de Paname, l’odeur de Paname, tout cela me manque d’une façon presque insupportable. Je suis comme un poisson d’eau douce qu’on larguerait en plein Atlantique. Je me sens mal à l’aise et perdu.
— Que faites-vous ? demande ma compagne.
Elle me met dans l’obligation d’agir par cette simple question.
Je tire sur la chaîne pendue à côté de la grille.
Une sonnette grelotte quelque part… Rien ne répond. Ce coup de sonnette c’est vraiment une formalité, car la baraque sent l’inhabité.
— Personne, fais-je.
— Nobody, répète-t-elle…
Je mets mes yeux dans les siens, perplexe.
Elle ne bouge pas, car c’est une fille qui respecte les hésitations d’autrui.
— Voulez-vous me rendre un nouveau service, miss Grace ? je demande.