— Vous êtres bien imprudente, madame! Avez-vous donc envie de mourir comme la mère de Guillemette?
Elle se détourna au son de cette voix chantante et ironique. Mme de
Brayles se tenait au seuil du salon.
— J'ignore comment elle est morte, dit froidement Valderez.
— Ah! vraiment?…
Roberte s'avança et vint se placer près de la jeune marquise. Celle-ci rencontra ses prunelles changeantes qui brillaient d'un éclat mauvais.
— …Oh! elle est morte d'une manière bien banale, bien fréquente! C'était à une matinée à l'ambassade d'Espagne. Elle avait beaucoup dansé et, ayant extrêmement chaud, se plaça imprudemment près d'une fenêtre ouverte. Dans l'animation de la causerie, elle n'y accorda pas d'attention, et personne, autour d'elle, ne s'aperçut du danger qu'elle courait… Non, pas même son mari qui se tenait pourtant à peu de distance. Quelques jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cette pauvre Fernande. Vous voyez qu'il y a rien là que de très ordinaire?
— Très ordinaire, en effet, mais bien triste aussi, car cette pauvre jeune femme laissait son enfant après elle.
— Oui, et avec un père qui s'en souciait beaucoup moins que de son chien favori… Puis-je vous demander de fermer cette fenêtre, madame? Ce petit filet d'air me donne le frisson. C'est que je n'ai pas du tout envie de m'en aller comme Fernande! Elle, la pauvre chère, n'en a peut-être pas été fâchée, après tout! Sa santé était devenue si frêle, avec tous les soucis intérieurs qui étaient son lot, depuis le jour de son mariage! Et elle devait bien se rendre compte que jamais l'union ne serait possible entre le caractère d'Elie et le sien.
— Evidemment, c'était impossible, dit la voix brève de la marquise douairière qui, jusque-là, était demeurée silencieuse. La pauvre Fernande était absolument incapable de lui inspirer même l'attachement éphémère qu'il pourrait accorder à une autre femme, plus intelligente et plus fine.
— C'est pourquoi on a pu colporter ce bruit stupide, invraisemblable…